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E di più vi dico francamente, ch’io non mi sottometto alla mia infelicità, né pie-
go il capo al destino, o vengo seco a patti, come fanno gli altri uomini; e ardisco 
desiderare la morte, e desiderarla sopra ogni cosa, con tanto ardore e con tanta 
sincerità, con quanta credo fermamente che non sia desiderata al mondo se non 
da pochissimi. 
(Giacomo Leopardi, Dialogo di Tristano e di un amico) 
Forse ogni salvezza che non provenga da dove ha luogo il pericolo, è ancora 
sventura. 
(Martin Heidegger, Perché i poeti?) 
Gli uomini più spirituali, posto che siano i più coraggiosi, vivono anche in mag-
gior misura le più dolorose tragedie: ma essi onorano la vita proprio perché essa 
oppone loro la sua grandissima inimicizia. 
(Friedrich W. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli) 
Vi è dunque una forma di amore per le lagrime, per i dolori. 
(Agostino di Ippona, Confessioni) 
Le molteplici interpretazioni alle quali si presta il binomio «letteratura-emozioni» non 
rendono agevole avvicinarsi alla questione dei ruoli che queste possono rivestire nelle 
opere letterarie. Uno di tali ruoli è esposto dalla voce narrante della Recherche quando af-
ferma che la grande letteratura rappresenta un luogo privilegiato per conoscere e speri-
mentare emozioni, anche quelle che resterebbero a noi altrimenti estranee e sconosciute 
nel corso della vita: 
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E una volta che lo scrittore ci ha messi in questo stato, in cui, come in tutti gli stati pura-
mente interiori, ogni emozione è aumentata del decuplo, in cui saremo turbati dal suo libro 
come da un sogno, ma un sogno più chiaro di quelli che facciamo dormendo, e che avrà 
più duraturo ricordo, allora eccolo scatenare in noi per un’ora tutti i beni e tutti i mali pos-
sibili; nella vita impiegheremmo anni a conoscerne alcuni, e i più intensi non ci sarebbero 
mai rivelati, perché la lentezza del loro determinarsi ce ne toglie la percezione. (Proust 95) 
Quella proustiana, che accentua il valore conoscitivo, ma anche empatico, proiettivo e 
identificatorio, della letteratura, non è la sola declinazione che tale binomio ha avuto; al-
tre intuizioni hanno rappresentato il punto d’avvio per lo sviluppo di precisi orientamenti 
critici. 
L’eccesso e l’estremo difetto di considerazione dei quali le emozioni hanno alternati-
vamente goduto negli studi letterari – come autentiche usurpatrici hanno fatto ‘dimenti-
care’ il testo, per poi, da reiette, venire completamente bandite dal discorso (che abbia 
pretese di rigore scientifico) sulla letteratura – testimoniano quanto sia problematico ge-
stirne la presenza e determinarne le funzioni in maniera soddisfacente. È avvenuto infatti 
che, sulla scorta dell’opposizione drastica di ragione e sentimento teorizzata dalla cultura 
romantica, il dominio letterario sia stato identificato in misura sempre maggiore con 
quello dell’emotività, e il concetto di stile, a lungo inteso in senso prevalentemente 
espressivo, abbia indotto non soltanto i lettori ma anche i critici e i teorici a trascurare gli 
aspetti formali e cognitivi delle opere, le quali – non bisognerebbe mai trascurarlo – sono 
anzitutto «macchine per pensare» (Richards XXXIII). Una posizione diametralmente op-
posta è espressa dalla tesi antisoggettivista dell’illusione affettiva – la denuncia della con-
fusione tra l’opera e i suoi risultati, tra ciò che un’opera è e ciò che fa – che i New Critics 
hanno fatto derivare dall’illusione intenzionale. Le figure dei personaggi, complice l’ist-
intiva propensione a trattarli come esseri umani attribuendo loro una coscienza, sono 
forse i maggiori ‘responsabili’ di tale illusione, recentemente rielaborata e ribattezzata 
«intentional stance» da Daniel Dennett. 
Relativamente al rapporto che intercorre fra emozioni e letteratura, indiscutibile sem-
bra dunque solamente l’impossibilità di considerare le emozioni estranee ad alcuno dei 
presupposti teorici ai quali ogni discorso sulla letteratura ricorre e ai quali, a propria vol-
ta, circolarmente e necessariamente, rinvia: il parlare di intenzione, rappresentazione, ri-
cezione, stile, storia e valore in riferimento a un testo presuppone e sottende, in maniera 
più o meno consapevole ed esplicita, una presa di posizione rispetto al ruolo svolto dalle 
emozioni. 
Consideriamo, per esempio, due definizioni distinte e alternative della nozione di let-
terarietà (e di canone), l’una disposta a fare delle ‘concessioni’ alle emozioni e l’altra deci-
sa a escluderle programmaticamente. Intesa dalla stilistica come «deviazione dalla 
norma», la letterarietà presuppone una «concezione emotiva» del linguaggio letterario 
(che ne determina, tra l’altro, l’estromissione dall’ordine della verità), il prevalere in esso 
della «funzione poetica» rispetto alla prosaicità e alla presunta afiguralità del linguaggio 
quotidiano (per quanto la distinzione tra il linguaggio letterario e quello quotidiano non 
appaia, in definitiva, giustificabile altrimenti che per una petizione di principio), e pertan-
to il canone che ne deriva è riconducibile ai cambiamenti di gusto e alle risposte emotive 
che i testi hanno suscitato. Al contrario, mossi dall’intenzione di scongiurare l’arbitrarietà 
e l’impressionismo dovuti all’approccio emotivo ai testi, i formalisti russi hanno fondato 
la letterarietà sul dispositivo dello «straniamento», determinando il canone come serie 
storica delle perturbazioni degli automatismi percettivi e supponendo, in tal modo, di 
avere ottenuto una nozione scevra dall’intromissione dell’emozione quale aspetto non-
verbale del testo, aspetto questo considerato come irrimediabilmente soggettivo, irridu-
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cibile a invarianti formali, allo studio scientifico e alla dimensione della verità. Appare 
tuttavia evidente che, anche qualora un testo non tematizzi esplicitamente le emozioni, o 
sia stato addirittura progettato con l’espressa volontà di trascurarle (possiamo pensare 
alla poetica di Samuel Beckett, ad esempio), esso sia destinato a suscitare inevitabilmente 
nei lettori una risposta emotiva, che non deve tuttavia escludere né nascondere il valore 
‘cognitivo’ (in senso gnoseologico ed euristico) proprio delle grandi opere artistiche. Le 
scienze cognitive – nell’ambito delle quali lo studio della letteratura (e della teoria della 
narrazione in particolare) si configura essenzialmente come una teoria della ricezione – 
stanno attualmente rivolgendo un interesse sempre maggiore all’ipotesi secondo la quale 
emozione, percezione e cognizione sarebbero in una relazione di interdipendenza fin dal 
livello neuronale, eventualità che consentirebbe di postulare un legame reciproco ancora 
più fondamentale, non ristretto a una relazione causale o a un mutuo coinvolgimento 
(Stapleton 161, 178-179). 
Ogni analisi che aspiri a incrementare l’intelligibilità delle opere letterarie e a indagare 
il potenziale di conoscenza che risiede nei capolavori del linguaggio non può, alla luce di 
quanto abbiamo appena accennato, aggirare la sfida rappresentata dalle questioni che 
emergono dal legame tra emozioni e letteratura. Per noi sorge anzitutto la necessità di 
scegliere la prospettiva dalla quale avvicinare il problema. Abbiamo scelto di occuparci 
dell’Aiace di Sofocle  perché condividiamo – e al tempo stesso desideriamo mettere alla 1
prova per mezzo dell’analisi di un testo – l’affermazione di Jacqueline de Romilly secon-
do la quale «la tragedia greca presenta una riflessione sull’uomo nel linguaggio immediato 
dell’emozione» (de Romilly 7). Ben prima della cosiddetta «svolta affettiva» (Bernini e 
Caracciolo 80), Nietzsche ricorda infatti che «i Greci hanno rivolto il loro impulso ideale 
precisamente alle passioni e le hanno amate, elevate, rese auree e divinizzate; evidente-
mente non si sentivano soltanto più felici nella passione, ma anche più puri e più divini 
del solito» (Nietzsche, Gaia Scienza 171). 
La lettura dell’Aiace consentirà dunque di confrontare e discutere i presupposti e me-
todi di approccio alla questione delle emozioni e del personaggio offerti dalla psicoanalisi 
e dalle scienze neurocognitive, ma – poiché i limiti materiali di questo articolo ci impon-
gono di fare una drastica selezione dei temi da trattare – forniremo soltanto alcuni spunti 
per chiarire i termini nei quali può essere intesa l’accusa mossa alle teorie cognitivo-valu-
tative di dedicarsi unicamente all’aspetto «apollineo» delle emozioni (Nussbaum 33). Ciò 
permetterà anche di valutare l’effettiva possibilità di elaborare una prospettiva ‘arricchita’ 
– frutto dell’ibridazione tra gli studi cognitivi e alcuni concetti della psicoanalisi – che sia 
in grado di far fronte a tale accusa di limitatezza, come viene auspicato e tentato da Onero-
so e Gorrese nell’ambito dell’opera collettanea Le emozioni fra cognitivismo e psicoanalisi. 
1. Pensare il tragico e interpretare la tragedia: un problema di logiche 
L’Aiace di Sofocle è stata definita da Albin Lesky la tragedia più difficile da interpretare 
(Lesky 265). Riconoscere quali sono gli ‘ostacoli’ che oppongono resistenza all’inter-pre-
tazione rappresenta il primo passo per affrontare la complessità del testo e per scegliere 
gli strumenti dei quali equipaggiarsi per farlo. Gli ostacoli ‘esterni’ o ‘contestuali’, come la 
distanza temporale e culturale, che ci separano dall’ambito di produzione dell’opera po-
trebbero sembrare i responsabili principali della sua elusività rispetto all’elaborazione del 
senso, tuttavia mostreremo che non risiede in essi il problema maggiore. Per quanto i 
concetti di hybris e philia, kléos e timé, di «civiltà della vergogna» e «civiltà della colpa» pos-
 Edizione di riferimento: Sofocle, Aiace. Trad. di Maria Grazia Ciani, Venezia: Marsilio, 1999. Stampa.1
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sano sembrare lontani dal nostro contesto quotidiano, l’evidenza che l’interesse e le emo-
zioni suscitate dalla tragedia non appaiono compromessi induce a supporre che tale par-
ticolare resistenza derivi da altri elementi. Ipotizziamo piuttosto che essa sia la conse-
guenza di ostacoli tutti ‘interni’ al rapporto tra il testo e il fruitore, che dipenda cioè anzi-
tutto dalla logica secondo la quale l’elemento paradossale connaturato al tragico viene 
inteso, e dalla tendenza (talvolta inconsapevole) di privilegiare uno soltanto di quelli che 
Jacques Lacan chiama i «registri dell’esperienza» nell’orientare l’interpretazione. Conside-
razioni del genere, naturalmente, possono essere estese ad altri generi e ad altre tipologie 
testuali: come ricorda Roland Barthes, il piacere del testo dipende in larga misura dalla 
capacità del lettore di liberarsi dal «vecchio spettro» della contraddizione logica (Barthes, 
Piacere del testo 75). Valutiamo ora come interpretare quanto appena esposto nel caso par-
ticolare della tragedia. 
Nella tragedia greca prende forma l’idea del «tragico» come modo agonistico di pen-
sare l’identità dei contrari, idea questa che era stata elaborata filosoficamente per la prima 
volta da Eraclito, e che ha espresso l’essenza della civiltà greca fino al momento in cui 
all’«uomo intuitivo» (l’uomo tragico, del pathos) è subentrato l’«uomo razionale», «teoreti-
co», del quale Nietzsche ha riconosciuto in Socrate l’esemplare antonomasico (Nietzsche, 
Nascita della tragedia 99-100). La difficoltà di pensare il carattere tragico-agonistico della 
cultura greca presocratica è un problema non soltanto di noi moderni, ma che riguarda 
già Aristotele: se «la logica della tragedia consiste nel muoversi su due piani» (Vernant e Vi-
dal-Naquet 18), si rende necessario assumere una prospettiva (logica e ontologica) che 
consenta di cogliere la dinamica conflittuale inesauribile di tale paradosso. Poiché nel pa-
radosso – che è, insieme alla metafora, un procedimento «congiuntivo» – «due termini 
non sintetizzabili si trovano a dipendere l’uno dall’altro» al punto che «la loro identità 
viene determinata reciprocamente» (Bottiroli, Sarrasine 3), soltanto le risorse di una logi-
ca, di uno «stile di pensiero» a propria volta congiuntivo – che sappia smascherare la ver-
sione più rigida e «separativa» del principio di non-contraddizione (o di identità, espresso 
per mezzo della formula A = A) come usurpatore rispetto al principio della non-coinci-
denza che, includendolo, è in grado di superarlo (A = A e non-A) – possono rendere 
ragione della verità che dimora nei paradossi e nelle ambivalenze insiti tanto nell’idea del 
tragico quanto nell’identità dell’eroe. Troviamo la prima elaborazione esplicita e coerente 
di un tale modo di pensare nella riflessione di Nietzsche sulla tragedia intesa come lo 
sviluppo di due impulsi contrastanti, il principio apollineo e il dionisiaco, i quali «proce-
dono l’uno accanto all’altro, per lo più in aperto dissidio fra loro e con un’eccitazione 
reciproca a frutti sempre nuovi e più robusti, per perpetuare in essi la lotta di quell’anti-
tesi, che il comune termine “arte” solo apparentemente supera» (Nietzsche, Nascita della 
tragedia 21). Una relazione conflittuale sarà anche il principio della grande arte elaborato 
da Heidegger nella correlazione fra Mondo e Terra nel saggio sull’origine dell’opera 
d’arte. Rinvenendo le origini della tragedia nei riti misterici legati alla rappresentazione 
delle sofferenze di Dioniso e imputando la causa della sofferenza all’effetto apollineo del 
principium individuationis, Nietzsche afferma la reciproca necessità, per riuscire a sopporta-
re la vita, delle due forze in questione: Dioniso spingerebbe l’uomo in un abisso di pes-
simismo insopportabile se Apollo non fosse in grado di arginare la sua forza distruttrice. 
Al contempo, la minaccia di un eccessivo irrigidimento della forma trova il proprio limite 
nella rottura delle linee di confine ad opera dell’ebrezza dionisiaca: «gli abissi fra uomo e 
uomo cedono a un soverchiante sentimento di unità che riconduce al cuore della 
natura» (Nietzsche, Nascita della tragedia 54). La natura in sé duplice di Dioniso si riflette e 
acquista tangibilità nella figura dell’eroe tragico, la cui identità non-coincidente e poli-
morfa è stata descritta magistralmente da Nietzsche: 
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È impossibile per l’uomo dionisiaco non comprendere una qualsiasi suggestione; egli non 
lascia inosservato alcun segno emotivo, possiede nel massimo grado l’istinto del compren-
dere e dell’indovinare, come pure, nel più alto grado, l’arte della comunicazione. Entra in 
ogni pelle, in ogni moto dell’anima: si trasforma costantemente. (Nietzsche, Crepuscolo 88-89) 
Prima di affrontare più approfonditamente tale questione, dobbiamo però considerare 
gli ulteriori ostacoli che un’opera complessa come l’Aiace di Sofocle oppone all’interpre-
tazione. 
L’indagine ermeneutica condotta sull’Aiace pare effettivamente indicare l’esistenza di 
un «punto cieco della rappresentazione» (Recalcati, Il vuoto e il resto 87) che sfugge alla 
logica della coincidenza, nome con il quale è lecito indicare la modalità disgiuntiva attra-
verso la quale abitualmente ci rapportiamo alle rappresentazioni e, più in generale, al 
mondo ‘esterno’. L’interprete che si confronta con l’Aiace è dunque costretto a ricono-
scere che: 
1. il senso e la verità che trovano forma nella tragedia non sono banalmente referen-
ziali, non si esauriscono nella semplice aderenza ai fatti: Nietzsche avverte infatti che «la 
tragedia [...] è stata fin dal principio dispensata da una penosa riproduzione della realtà 
[an einem peinlichen Abkonterfeien der Wirklichkeit]. Con tutto ciò non si tratta di un mondo 
di fantasia situato arbitrariamente fra il cielo e la terra; bensì di un mondo di realtà [Reali-
tät] e credibilità pari a quelle che possedeva, per il Greco religioso, l’Olimpo con i suoi 
abitatori» (Nietzsche, Nascita della tragedia 53-54). Concepita in questo senso, la tragedia 
rappresenta forse la prova più eminente che la letteratura abita un luogo «antiseparativo» 
e che, effettivamente e necessariamente, «molte delle sue verità emergono dal legame tra 
gli opposti» (Bottiroli, Sarrasine 3). 
2. Non tutto è significante, e neppure esiste un garante ultimo del senso (in ciò consi-
ste la mancanza strutturale dell’Altro). Detto altrimenti, Simbolico e Reale non si sovrap-
pongono perfettamente (Lacan, Seminario XVVII 5). Utilizziamo il lessico della «teoria dei 
registri» perché dobbiamo a Jacques Lacan la riflessione più attenta sulla dimensione irri-
ducibile al significante, su ciò che resta inassimilabile rispetto al movimento ermeneutico 
del senso nel suo dispiegarsi nel discorso per mezzo dei procedimenti metonimici e me-
taforici. Paradossalmente, la verità che scaturisce dall’incontro con il Reale, ‘organizzato’ 
esteticamente dalla tragedia, nella forma di un ritrovamento sorprendente e disorientante 
(tyche), è quella di un incontro sempre mancato, dal momento che il Reale ha la forza di 
intaccare l’intreccio tra il senso e i registri del Simbolico e dell’Immaginario che danno 
forma all’esperienza. Accogliere tale presupposto significa accettare che «la radice della 
vita non è il senso» (Recalcati, Il vuoto e il resto 86), cioè che la mancanza di senso non sol-
tanto segna fin dall’origine la vita, ma non è mai interamente saturabile.   2
3. Infine, l’ostacolo maggiore all’interpretazione dell’Aiace ci sembra sorgere specifi-
camente al contenuto più scabroso, paradossale e inaccettabile delle emozioni che trova-
no forma nella tragedia, le quali suggeriscono come alla radice della vita «troviamo la 
congiuntura con la morte» (Lacan, Seminario II 295). 
Le emozioni che la tragedia mette in scena e dalle quali il fruitore si lascia coinvolgere 
– pur rielaborandole e rivivendole da una sicura «distanza estetica» che consente la com-
prensione e la formulazione di un giudizio (Gentili e Garelli 91) – devono essere pensate 
 Ciò permette altresì di chiarire i motivi per i quali la psicoanalisi non è un’ermeneutica in senso ricoe2 -
riano. «La psicoanalisi non è un’ermeneutica, non è una teoria del senso poiché il lavoro dell’interpre-
tazione lascia necessariamente un resto, un residuo di reale, non-significante, che tocca non il piano del 
senso ma quello del godimento» (Recalcati, Il vuoto e il resto 89, 99-100).
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dunque come essenzialmente duplici sotto diversi aspetti (connesse alla vita, alla conser-
vazione, e, inscindibilmente, alla morte; tanto somatiche quanto psichiche; consce e in-
consce), e trovano nel concetto di pulsione il corrispettivo loro più affine.  3
La pulsione è effettivamente descritta da Freud come composta dall’unità – pressoché 
inscindibile – di rappresentazione e affetto (Freud, Rimozione 60-61; Oneroso 37). Sotto 
tale aspetto, e se a questo ci si limitasse, non ci sarebbe grande differenza rispetto al mo-
dello formulato dalle scienze neurocognitive (Padula 32), e da Antonio Damasio in parti-
colare, che intende le emozioni in senso non riduzionista, come un’espressione privilegia-
ta delle pulsioni, «fenomeni motivazionali al confine tra lo psichico e il somatico». Dob-
biamo però ricordare che Damasio non ritiene di dover distinguere gli stimoli dalle pul-
sioni e ciò inevitabilmente consegna la pulsione alla semplice dimensione biologica, istin-
tuale (Damasio 73-79). Riteniamo pertanto che, anziché tentare di ridurre i fenomeni 
mentali a quelli somatici, fisiologici, la direzione da intraprendere per affrontare la com-
plessità dell’emozione sia quella di mantenere aperto lo spazio nel quale si dispiega la 
tensione tra il dato biologico e quello psichico. 
Da quanto detto a proposito del tragico, risulta inoltre chiaro che il «linguaggio im-
mediato dell’emozione» non è comprensibile senza fare i conti con la sua intrinseca am-
bivalenza, la cui espressione più tangibile emerge nel procedimento dell’ironia tragica e 
nei doppi sensi, nell’ambiguità lessicale (homonymia) tipica della lingua greca, manifesta-
zioni linguistiche queste che testimoniano, riflettendola, la dualità dell’eroe (Gentili e Ga-
relli 61). Tuttavia, anche in ambito letterario – pur considerate le prerogative degli ap-
procci processuale, analogico e funzionale (Bernini e Caracciolo 16-21) – il metodo di 
studio delle emozioni da parte delle scienze cognitive può a buon diritto essere definito 
‘apollineo’, dal momento che persino le teorie cognitivo-valutative più aperte alla psicoa-
nalisi, come quella elaborata da Martha C. Nussbaum,  si propongono di stemperare, e 4
dunque sopprimere, l’ambivalenza delle emozioni, vista come causa dei loro più perico-
losi eccessi (Damasio 78; Nussbaum 472). Siamo convinti che tale vocazione 
 Sembra pertanto che emozione e coscienza, a differenza di quanto sostiene Damasio, possano – e, in 3
un certo senso, debbano – essere pensate separatamente, pena disconoscere la divisione del soggetto 
umano e la pluralità dei registri dell’esperienza nei quali si dispiega la sua esistenza. Il problema delle 
emozioni inconsce, aggirato dalla Nussbaum affermandone semplicemente l’atipicità (Nussbaum 88), 
è stato approfondito da Ignacio Matte Blanco, nell’ambito della teoria dell’inconscio come insiemi 
infiniti (rimando all’esposizione di Oneroso 37-53).
 Le emozioni nell’ottica cognitivo-valutativa (neostoica e neoaristotelica) della Nussbaum non sono 4
appetiti fisici né stati d’animo privi di oggetto (come l’irritazione e la depressione), ma giudizi (assensi 
ad apparenze con contenuto proposizionale o associativo non sempre formulabile linguisticamente) 
legati alla ricchezza sensoriale e all’immaginazione, che implicano credenze riguardo al loro oggetto, 
che dunque è frutto di un pensiero valutativo. Tale valutazione, rivolta a un oggetto intenzionale (che 
appare nell’emozione nel modo in cui lo vede e lo interpreta la persona che prova l’emozione stessa) 
rappresenta l’elemento cognitivo cui le emozioni possono essere ridotte: in altre parole, i riconoscimen-
ti di valore sarebbero sufficienti per definire le emozioni. (Nussbaum 42, 47-48, 60, 88-90, 103, 105).
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‘terapeutica’  sia imputabile al presupposto monostilistico e al primato accordato al prin5 -
cipio di non-contraddizione che sono all’origine del «fondo comune di idealismo raziona-
lista» che le terapie cognitivo-comportamentali condividono e in base al quale – contra-
riamente a quanto auspicato nell’etica psicoanalitica – giudicano «che il reale del sintomo 
possa facilmente trasformarsi seguendo diligentemente le correzioni imposte dalla ragio-
ne» (Recalcati, Elogio dell’inconscio 96). Come afferma Nietzsche è verificabile infatti che 
«una mera disciplina educativa di sentimenti e di pensiero è pressoché zero» (Nietzsche, 
Crepuscolo 125). La «psicologia dei “miglioratori” dell’umanità» (Nietzsche, Crepuscolo 70) 
può facilmente rivelarsi distruttiva. 
L’inconciliabilità drastica dell’ottica psicoanalitica e di quella neurocognitiva deriva e 
nutre nondimeno due concezioni dell’uomo radicalmente diverse e alternative: 
[...] dalla parte della psicoanalisi, l’uomo come essere leso da una mancanza inguaribile, 
gettato nel desiderio, inquieto ma anche singolare, creativo, disidentico a se stesso, impos-
sibile da determinare una volta per tutte, impossibile da governare, educare e guarire senza 
un effetto di scarto. Dall’altra parte un uomo che aspira a un controllo di se stesso senza 
intoppi, positivo, che vuole raggiungere un’alta efficacia operativa, un ristabilimento pieno 
delle proprie facoltà razionali, un uomo ben adeguato al principio di realtà, ben assimilato 
all’ordine politico in cui vive, ben adattato, ben identificato ai suoi ruoli sociali (Recalcati, 
Elogio dell’inconscio 100-101). 
In riferimento tanto alla tragedia quanto all’identità dell’individuo tragico ricordiamo 
ancora la riflessione nicciana: «Cerco di capire quale idiosincrasia provenga dall’equazio-
ne socratica di ragione = virtù = felicità: la più stravagante equazione che sia mai esistita 
e che ha contro di sé, in particolare, tutti gli istinti dei più antichi Elleni» (Nietzsche, Cre-
puscolo 34). 
In base a quanto detto finora, riteniamo che la dicotomia emozione/ragione non pos-
sa essere realmente superata semplicemente affermando, come fanno Damasio e Nus-
sbaum, che «le emozioni sono forme di consapevolezza intelligente» (Nussbaum 149), e 
non verranno offerti tentativi effettivi di superamento fintantoché la razionalità umana 
sarà pensata in termini separativi, come è accaduto nel corso di tutto il «dibattito sulla 
razionalità» (Frixone e Labinaz 118-126). Gli «errori di ragionamento», così come ogni 
‘irrazionalità’ o paradosso biologico, non hanno ancora trovato un’adeguata giustificazio-
ne nemmeno in senso evolutivo (in quanto strumenti ottimali per la sopravvivenza e per 
il successo riproduttivo): il ‘successo’ biologico delle cellule tumorali ne è l’esempio più 
eloquente (Telmo Pievani, conversazione privata del 17 giugno 2013). Tale approccio, 
escludendo completamente – sotto la spinta dell’illusione di eliminare qualsiasi 
«scarto» (nella duplice accezione di vuoto, spazio creato da una differenza, e di residuo, 
di oggetto palea) – la dimensione del Reale da quella dell’esperienza ordinata dall’intreccio 
di Simbolico e Immaginario, produce di fatto un impoverimento irrimediabile dell’espe-
 «Così la mia teoria cognitiva, includendo la dimensione dello sviluppo, lascia spazio, a differenza di 5
altre simili, ai misteriosi e ingovernati aspetti della vita emotiva. E questo ha delle conseguenze anche 
per la concezione del carattere sostenuta dalla mia teoria. Tutte le teorie cognitive dell’emozione impli-
cano che le emozioni stesse possano essere modificate dal modo in cui si valutano gli oggetti. Questo 
significa che per tali teorie la virtù non deve essere interpretata (come fa Kant) come un rapporto di 
forza, con la volontà che semplicemente reprime gli elementi inarticolati e impulsivi della personalità. 
Possiamo invece immaginare la ragione che si dispiega nella totalità della personalità, illuminandola 
nella sua interezza. Se una persona, per esempio, nutre rabbia e odio misogini, si offre la speranza che 
un cambiamento nel pensiero porterà a cambiamenti non soltanto nel comportamento ma anche nel-
l’emozione stessa, in quanto l’emozione è un modo di vedere carico di valore» (Nussbaum 286-287).
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rienza stessa, congiunto al disconoscimento della natura scissa del soggetto dell’inconscio e 
del «principio di instabilità» che lo caratterizza (Bottiroli, Ragione flessibile 52-58). 
Avendo noi riconosciuto nell’emozione (o affetto) un’affinità con la pulsione, non 
possiamo ignorare la complicità di quest’ultima con il Reale: la pulsione è effettivamente 
«ciò che c’è di più complice col Reale» (Lacan, Seminario XI 71). È bene evidenziare inoltre 
che, per quanto anche nell’ambito delle scienze cognitive si distinguano i concetti di con-
scio e inconscio, le due prospettive assegnano loro determinazioni disomogenee, nella 
misura in cui in psicoanalisi ciò che è inconscio non è semplicemente una credenza o un 
desiderio (intesi come stati disposizionali), nominabile, e potenzialmente in grado di di-
venire conscio, come sostiene ad esempio John Searle (213-223), bensì ciò che, rimosso 
dalla coscienza, non trova nome, e – proprio a partire dalla stessa rimozione – fonda il 
soggetto stesso e il suo desiderio.  La distinzione cognitivista tra conscio e inconscio non 6
è dunque tale da implicare necessariamente la divisione del soggetto: il soggetto indiviso 
delle teorie ‘apollinee’, la cui identità dipende dal cosiddetto «principio di stabilità» (Da-
masio 166-167, 178) e dalla continuità del riferimento,  viene anzi a identificarsi con il 7
solo Io, che sarebbe destinato a conseguire il piacere unicamente tramite il soddisfaci-
mento pulsionale secondo il principio di piacere (Diotaiuti 61-62). 
La questione del piacere, inteso in senso lato, non sembra in effetti dare troppa pre-
occupazione alle teorie cognitivo-valutative, dal momento che esse affermano che «ag-
giungendo il piacere alla definizione di un’emozione [...] non si aggiunge un elemento 
non-cognitivo indipendente» (Nussbaum 88). Tuttavia, il piacere – anche e soprattutto il 
piacere che resiste all’attribuzione del senso – nell’Aiace non può essere affatto ridotto a 
ciò, e non è certamente di natura primariamente «edipica» (Barthes, Piacere del testo 81): la 
gnome che occupa i vv. 554a-555, «la vita è più bella quando non capisci – non capire è un 
male senza pena – e non sai che cosa sono gioia e dolore», si colloca in un’ottica total-
mente anti-edipica, e dovrebbe fungere da avvertimento contro l’eventualità di limitare 
l’interpretazione della tragedia a una lettura Simbolico-edipica. Con ciò non intendiamo 
negare all’emozione il proprio peculiare valore cognitivo, ma anzi segnalare che le emo-
zioni possono farsi portatrici, luogotenenti, di una conoscenza e di una verità – singolari 
e più autentiche – che fanno appello a un principio ben diverso, del quale anche numero-
si post-freudiani hanno negato la centralità (come ad esempio Reich, Fenichel, Anna 
Freud, Winnicott, Balint, Fornari): il principio che corrisponde al concetto di «pulsione 
di morte».  8
Concludiamo questa introduzione teorica alla lettura dell’Aiace ribadendo che il mo-
nostilismo e la concezione dell’uomo come soggetto indiviso, che improntano l’ottica 
 La teoria delle pulsioni e degli affetti è stata riadattata a più riprese da Freud: dall’ultima di esse, coin6 -
cidente con l’elaborazione della seconda topica (1922-1927), emerge chiaramente il reciproco legame 
tra affetto, linguaggio e rappresentazione (Oneroso 56-57).
 Sorge spontaneo chiedersi in che modo potrebbe essere considerata l’identità del protagonista di 7
Orlando di Virginia Woolf  in tale prospettiva.
 «Una pulsione sarebbe dunque una spinta, insita nell’organismo vivente, a ripristinare uno stato pre8 -
cedente al quale l’organismo ha dovuto rinunciare sotto l’influsso di forze perturbatrici provenienti 
dall’esterno; sarebbe dunque una sorta di elasticità organica, o, se si preferisce, la manifestazione del-
l’inerzia propria dell’organismo vivente. [...] In un certo momento le proprietà della vita furono susci-
tate nella materia inanimata dall’azione di una forza che ci è ancora completamente ignota. Forse si è 
trattato di un processo di tipo analogo a quello che ha in seguito determinato lo sviluppo della co-
scienza in un certo strato della materia vivente. La tensione che sorse allora in quella che era stata fino 
a quel momento una sostanza inanimata fece uno sforzo per autoannullarsi; nacque così la prima pul-
sione, la pulsione a ritornare allo stato inanimato.» (Freud, Al di là del principio di piacere 60-63).
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scientifica delle scienze cognitive – la quale in ultima analisi mira a operare una ‘saldatura’ 
di quel Reale che sempre trova espressione nelle emozioni più autentiche (Lacan, Semina-
rio VII 154 e segg.) giungendo, per quanto venga ammesso che «non tutte emozioni han-
no contenuto linguisticamente formulabile» (Nussbaum 105), a negare la loro «parziale 
indeterminatezza» (Bottiroli, Plasticità 1) derivante dal vuoto (Reale) che le abita, e così la 
loro conformità con le pulsioni – non sembrano essere presupposti compatibili con la 
teoria psicoanalitica, e neppure gli strumenti più adatti per indagare la verità del tragico e 
l’identità dell’eroe. 
Analizzando l’Aiace, riconosceremo i vantaggi ermeneutici offerti da una prospettiva 
che sostiene la centralità del concetto di pulsione di morte, del piacere – più originario, in 
senso heideggeriano – della distruzione e dell’autodistruzione. Riteniamo infatti che 
l’effetto che si ottiene dalla tragedia non si possa spiegare semplicemente mediante la 
«catarsi», intesa come conseguenza della combinazione tra dignità e disgrazia (Nus-
sbaum, 488) che occorrono a un uomo con il quale stabiliamo un rapporto di transitoria 
identificazione attraverso la lettura. L’effetto catartico della tragedia è piuttosto il prodot-
to di quel particolare «incontro mancato» con il Reale che rappresenta il maggiore rischio 
per il soggetto e, al contempo, la mancanza fondamentale senza la quale la vita non po-
trebbe essere percepita come degna di essere vissuta. 
2. Che cosa rende eroici? L’identità dell’Aiace tragico 
Alcuni studi sull’Aiace che si sono concentrati prevalentemente sulla sua particolare strut-
tura «a dittico», tipica dei drammi più antichi (Lesky 278), hanno finito per trascurare la 
figura dell’eroe e le sue emozioni. Non riteniamo la questione particolarmente problema-
tica – non bisogna infatti stupirsi che il testo non sia isotropo (Barthes, Il piacere del testo 
102) – e conveniamo con Reinhardt circa la funzione della parte della tragedia successiva 
alla morte di Aiace (vv. 865-1420), che è espressa e trova conferma nella similitudine uc-
celli-avvoltoio vv. 167-171: «il senso dell’epilogo consiste invece nel contrapporre a chi è 
grande, autentico e per necessità deve cadere in rovina, l’ingratitudine, la meschinità, 
l’invidia, la rozzezza, l’ottusità e la boria di chi vive nell’inautenticità» (Reinhardt 42). Ci 
proponiamo dunque di analizzare il personaggio di Aiace sottolineando in esso «l’indisp-
ensabile congiunzione dell’apollineo con il dionisiaco» che è stata descritta da Nietzsche 
con queste parole: «l’uno originario [Dioniso], in quanto eternamente soffre ed è pieno di 
contraddizioni, ha nello stesso tempo bisogno, per liberarsi continuamente, della visione 
estasiante, della gioiosa illusione» (Nietzsche, Nascita della tragedia 35). 
Anzitutto, l’Aiace della tragedia di Sofocle è e, al contempo, non è l’Aiace dell’epos 
omerico. Se si considera infatti che le aspettative degli spettatori della tragedia erano 
meno legate alle vicende rappresentate (già note perché appartenenti al «sapere condivi-
so») che al significato assunto da tutto quanto l’eroe faceva o subiva, comprendiamo che 
sarebbe quantomeno riduttivo studiare il personaggio sofocleo valutando i tratti che de-
terminano il suo grado di aderenza superficiale con il ‘prototipo’ omerico. Gli eroi dell’e-
pica omerica non sono altresì individuabili come semplici «collezioni di tratti caratteristi-
ci», ma piuttosto come «caratteri totali»: «Diomede, Odisseo, Aiace, Agamennone, Etto-
re, Andromaca; ciascuno è una totalità, un mondo per sé, ognuno è un essere pieno, vivo 
e non soltanto l’astrazione allegorica di alcuni tratti isolati di carattere» (Hegel 693-695). 
La metamorfosi che Aiace subisce dall’epos alla tragedia non è peraltro tale da mette in 
discussione radicalmente la sua identità. Intendiamo dire che il nome proprio in questo 
caso non si comporta affatto come un «designatore rigido», ma porta inevitabilmente 
con sé alcune caratteristiche dell’individuo cui si riferisce: il nome di Aiace si mostra più 
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simile ai nomi degli indiani d’America e ai nomi biblici, che acquistano un senso soltanto 
in quanto connessi all’individuo specifico che li porta, su misura del quale sono stati co-
niati. Non vogliamo con ciò suggerire che l’identità di Aiace dipenda da una qualche es-
senza espressa da proprietà ‘profonde’ che non risultano osservabili direttamente, in 
mancanza delle quali identificheremmo comunque l’Aiace omerico con l’Aiace sofocleo, 
analogamente a quanto avviene nell’esperimento di Frank Keil (1989) del procione tra-
sformato in puzzola (Frixone 101). Bisogna considerare che è invece in direzione di una 
maggiore complessità di natura relazionale e modale che l’identità di Aiace viene arricchi-
ta nella tragedia. A tale proposito vale la pena di ricordare l’avvertimento di Nietzsche: 
«Il singolo, l’“individuo”, come lo ha inteso sino a oggi il popolo e il filosofo, è per 
l’appunto un errore: costui non è nulla per sé, non è un atomo, un “anello della 
catena” [...]» (Crepuscolo 104-105). La dualità paradossale della quale l’eroe tragico è incar-
nazione, in quanto maschera ‘veramente reale’ di Dioniso, non trova assolutamente solu-
zione rievocando – complici l’antichità relativa dell’Aiace rispetto alle altre tragedie sofo-
clee, il clima, la continuità tematica e i parallelismi lessicali – il mondo omerico.  
L’obiettivo più ambizioso della nostra analisi del personaggio di Aiace è quello di mo-
tivare la scelta del suicidio come la possibilità più autentica dell’eroe, la sua verità, la sua 
unica, personale e inevitabile possibilità necessaria, il suo modo per essere eroe, e cioè 
per essere all’altezza di se stesso – e non come la sola alternativa rimasta possibile o un 
«atto supremo del libero arbitrio» (Paduano, Aiace). Che esista un’intima affinità fra l’arti-
sta tragico e l’eroe tragico è sottolineato magistralmente da Nietzsche: 
Che cosa partecipa di sé l’artista tragico? Non è appunto una condizione impavida dinanzi 
allo spaventoso e al problematico, quella che egli manifesta? – Questo stesso stato è alta-
mente desiderabile; chi lo conosce gli tributa i più alti onori. Egli lo partecipa, deve parte-
ciparlo, posto che sia un artista, un genio del comunicare. Il coraggio e la libertà del senti-
mento di fronte a un possente nemico, di fronte a una superiore avversità, di fronte a un 
problema che desta raccapriccio – questa condizione vittoriosa è quella che l’artista tragico 
elegge e glorifica. Dinanzi alla tragedia quel che v’è di più guerriero nella nostra anima 
celebra i suoi saturnali; chi è adusato al dolore, chi va cercando il dolore, l’uomo eroico 
esalta con la tragedia la sua esistenza – a lui solo il poeta tragico offre il beveraggio di que-
sta dolcissima crudeltà. –. (Nietzsche, Crepuscolo 100) 
Per quanto appaia, a prima vista, infinitamente distante dall’uomo comune che dimora 
la medietà, l’eroe tragico è comunque modello della condizione umana (Vernant e Vidal-
Naquet 110-120) – cioè incarnazione di un possibile destino dell’uomo, segnato intima-
mente dall’antitesi complementare (ethos anthropoi daimon) che ne fa quello che potremmo 
definire l’autentico «punto di squilibrio» della tragedia. Coerentemente con la nostra pro-
spettiva – accogliendo cioè l’auspicio di Barthes, che l’analisi strutturale (la semiologia) 
riconosca «le minime resistenze del testo, il disegno irregolare delle sue vene» (Barthes, Il 
piacere del testo 102), e a differenza di Paduano che ricerca e identifica nel «punto di equili-
brio» l’identità e la specificità di ogni tragedia (Paduano, Il teatro antico v) – riteniamo più 
interessante ricercare quello che abbiamo definito il «punto di squilibrio» della tragedia, 
inteso come il ‘luogo’ dove il senso tende a sfuggire all’interpretazione in virtù del modo 
in cui il linguaggio si esprime, imprimendo un ritmo diverso dal «moto metaforico-meto-
nimico» della significazione. L’eroe è un uomo i cui privilegi e la cui rovina sono egual-
mente straordinari, e il cui eroismo consiste nel doversi mostrare altrettanto all’altezza 
delle proprie virtù quanto dei propri limiti e delle proprie colpe, del proprio errore e del 
proprio dolore, delle proprie sofferenze: «il non aver paura di quanto v’è di più indegno 
può significare ugualmente grandezza d’animo» (Nietzsche, Crepuscolo 124). A tale propo-
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sito, sebbene alcuni studiosi abbiano giudicato Aiace come l’eroe tragico «meno colpevo-
le» (Lesky 279-280; Paduano, Il teatro antico 85), ci sembra che difficilmente troveremo 
esemplificata in un personaggio in maniera più letterale e concreta l’hamartema, o hamartia. 
Anzitutto, un riconoscimento indiretto della propria colpevolezza trova espressione nel-
l’invocazione che Aiace rivolge a Zeus al v. 387, con la quale rende più lontana la paren-
tela con la divinità («O Zeus, antenato dei miei avi»), dal momento che Zeus è padre di 
Eaco, padre di Telamone. «Chi commette hamartia è simile a noi. La fallibilità del perso-
naggio lo assimila agli spettatori o ai lettori; eppure la «colpa» specifica che lo trascina in 
rovina è sua e solo sua» (Gentili e Garelli 91). Inoltre, la colpa di Aiace non consiste so-
lamente nell’aver infranto il legame etico della philia, tanto nei confronti di Atena (avendo 
rifiutato il suo aiuto in battaglia) quanto dei propri compagni d’armi (avendo tentato di 
ucciderli e avendo negato a tutti il géras), benché la variazione compiuta da Sofocle – per 
cui gli Achei avrebbero assegnato le armi di Achille a Odisseo e non avrebbero demanda-
to il giudizio ai prigionieri troiani come secondo l’antica leggenda accolta da Omero – 
suggerisca indubbiamente la possibilità di orientare l’interpretazione della vicenda nella 
direzione di una tragedia della philia. (Ciani 12). Ma a segnare il destino di Aiace è preci-
samente e letteralmente l’«aver mancato il bersaglio» (hamartanein) nella notte che ha visto 
scatenarsi il suo furore facendo strage di greggi anziché di uomini, scambio dal quale pe-
raltro deriva l’effetto grottesco della sua vendetta. Albin Lesky tenta di dimostrare che 
nel caso di Aiace la colpa sia nulla più che veniale sostenendo che l’ira di Atena sarebbe 
limitata dalla curiosa ‘condizione’ del suo rancore, che agisce per un giorno soltanto (Le-
sky 279-280). Tale affermazione poggia sul presupposto errato secondo il quale sussiste-
rebbero un determinato valore e una ben definita proporzionalità tra la colpa personale 
commessa dall’eroe e la punizione divina, oltre a trascurare che nel prologo il termine 
«uomo» (andròs toude) designa Aiace per la prima volta in concomitanza alla menzione 
della sua colpa (v. 39). L’ira di Atena non può assolutamente essere giudicata meno fero-
ce per la breve durata dell’efficacia del suo avvertimento: al contrario, questo è un caso 
esemplare di quanto terribile possa rivelarsi una minaccia malgrado appaia decisamente 
‘piccola’ o ‘limitata’: essa anzi viene a essere, così, tanto più crudele (Reinhardt 25), e il 
suo effetto è «sublime» nel senso che Friedrich Theodor Vischer riconosce alle «cause 
apparentemente piccole» (66), e che teorizza essere affine al dualismo del sublime del 
suono, il cui effetto più grande è ottenuto solo dal perfetto silenzio («tale è il silenzio di 
Aiace nell’Evocazione dei morti»; Pseudo Longino 39). Infine, negare, come fa Paduano, che 
le colpe di Aiace causino la tragedia per il solo fatto di essere «rese note tardi, troppo 
tardi perché venga alterata la cristallina e compatta identificazione emotiva nei suoi con-
fronti» (Paduano, Aiace) è altrettanto insostenibile e sottintende una concezione lineare, 
‘idraulica’ dello scorrimento del senso nel testo, dal principio verso la fine, un po’ troppo 
ingenua, incapace com’è di rendere ragione della densità, della verità e della bellezza della 
tragedia.  L’elogio che Atena riserva ad Aiace nel prologo (pronosteros è il termine che de9 -
signa l’eroe, vv. 118-120) non urta con la colpevolezza di Aiace, la quale, a propria volta, 
non ostacola affatto l’identificazione con il protagonista da parte dei fruitori della trage-
dia. La colpevolezza e la sofferenza unite alla grandezza che desta ammirazione sono 
anzi, segnatamente, le condizioni affinché l’eroe con il quale ci identifichiamo appaia tra-
gico: diversamente, se il protagonista fosse innocente si tratterebbe di una vittima pateti-
ca (Bottiroli, Interpretazione e strategia 82). La condizione perché il personaggio di Aiace 
appaia tragico risiede nell’emersione della coscienza divisa del soggetto (Serpieri, 120). Al 
contempo, in virtù dell’univocità del suo agire, egli è comico – in quanto, come parodia 
 Si confronti al riguardo l’interpretazione di Vincenzo Di Benedetto (59-61).9
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di se stesso, si espone al riso dei nemici, leitmotiv della tragedia (vv. 79, 198, 367, 382, 454, 
957-958, 961-962, 968-969, 1042-1043) – e addirittura melanconico, paragonabile a Don 
Chisciotte (Starobinski 58). A tale propostito, ricordiamo che Reinhardt ha sottolineato le 
affinità degli agoni oratori tra Teucro e gli Atridi e le dispute della commedia (44). 
L’analisi del testo e l’interpretazione della tragedia di Aiace rappresentano un valido 
esercizio di epistemologia della letteratura nella misura in cui ci consentono di individua-
re, tra le letture che ne sono state date, quelle che possiamo chiamare le ‘interpretazioni 
edipiche’, che vertono sulla questione della ‘vergogna-simbolica’, ben distinguibili dalle 
‘interpretazioni narcisiste’, fondate sul tema della ‘vergogna-immaginaria’ Ne diamo di 
seguito alcuni esempi. 
1. Interpretazioni basate prevalentemente su un dispositivo di analisi di tipo simbolico-
edipico. Secondo Paduano, il suicidio di Aiace sarebbe determinato dall’intollerabile con-
flitto tra Io e Super-Io – «l’immagine eroica che sopravvive nel sé è incompatibile con 
l’immagine pubblica del pazzo sanguinario di cui Aiace è consapevole (vv. 408-409) (Pa-
duano, Aiace)» – comprensibile nel contesto della «civiltà di vergogna». Tale analisi mette 
in luce tuttavia soltanto il lato simbolico e più ‘conformistico’ rispetto all’Altro dell’iden-
tificazione di Aiace, trascurando evidentemente sia quello immaginario, sia quello reale 
pulsionale, autodistruttivo. 
2. Interpretazioni immaginario-narcisistiche. Molti studiosi hanno invece ravvisato le ra-
gioni del gesto estremo di Aiace nella hybris, nella solitudine e nell’autosufficienza, nell’as-
solutezza e nell’inflessibilità del suo carattere, nel suo ‘narcisismo’, che lo collocherebbe-
ro al di fuori delle leggi riservate al resto degli uomini, rendendo impossibile (ri)cucire la 
divaricazione tra il singolo e il gruppo (Di Benedetto 42, 44, 47, 50-53, 55-6; Fraenkel 23; 
Paduano, Il teatro antico 55, 85; Reinhardt 25, 27, 35, 37-38, 40; de Romilly 84; Starobinski 
52). Queste caratteristiche, e segnatamente l’estrema solitudine, sono valide tuttavia per 
ogni eroe sofocleo, e non aggiungono nulla alla nostra conoscenza di Aiace nello specifi-
co. Tali considerazioni rinviano inoltre a una concezione ancora hegeliana della tragedia, 
come conflitto di ragioni unilaterali (Vischer 102). 
La questione della vergogna può, a buon diritto, essere reinterpretata in maniera ‘più 
pulsionale’, considerando l’errore (hamartia) di Aiace per quello che si dimostra essere, 
cioè come un «atto mancato» – non per questo, naturalmente, meno imputabile alla sua 
volontà, ma anzi riconducibile così più propriamente al suo desiderio. Tale relazione delle 
motivazioni delle azioni del protagonista con il suo desiderio giustificano ulteriormente il 
ricorso ai concetti della teoria psicoanalitica, che accorda un ruolo centrale a questo con-
cetto (che, lo ricordiamo, è concepito come irriducibile a quello di bisogno, di istinto o di 
domanda), a differenza di quanto è avvenuto tradizionalmente – fino almeno alla secon-
da metà del Novecento – nell’ambito della tradizione filosofica («Al gusto del filosofo 
niente è più contrario dell’uomo in quanto nutra desideri...»; Nietzsche, Crepuscolo 103). 
La natura della condanna di Atena sarebbe difficilmente spiegabile altrimenti: ben sapen-
do che l’atto compiuto da Aiace è il solo atto riuscito possibile – non per l’Io, ma per il 
soggetto dell’inconscio (Recalcati, Che cosa resta 112) –, un atto che esprime un desiderio 
cui l’eroe non potrebbe rinunciare (vv. 94-96), la divinità può prevedere – facendosi veg-
gente del desiderio dell’eroe – che egli non si nasconderà nella tenda per la vergogna, 
compiendo così il proprio destino di morte. Si potrebbe obiettare che l’atto mancato di 
Aiace non sia ‘genuino’, poiché egli fa strage di arieti e non di uomini, ma non bisogna 
dimenticare che è Atena a operare tale sostituzione negli occhi di Aiace, che invece du-
rante l’azione è convinto di uccidere uomini (cfr. vv. 43 e 64, e la sticomitia Atena-Aiace 
vv. 91-117). Pure, questa sostituzione corrisponde ‘autenticamente’ al proposito di Aiace 
di ridurre al silenzio i philoi che hanno assegnato le armi di Achille al meno meritevole 
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Odisseo, di degradarli, prima di ucciderli, ad animali (privi di giudizio), affinché non pos-
sano più esercitare il giudizio (i vv. 97-98 e 447-449 testimoniano che questa è la preoc-
cupazione primaria di Aiace). Non è irrilevante ricordare che il rituale dal quale si presu-
me abbia avuto origine la tragedia prevedeva il sacrificio del caprone/Dioniso: 
La necessità di sostituire un animale “teomorfo”, il toro, con uno in cui fosse evidente una 
“natura antropomorfica” nasceva dal fatto che l’“assurdità” di sacrificare un essere del 
tutto inconsapevole della propria colpa poteva essere ammessa soltanto assegnando alla 
vittima animale una qualità umana. La scelta cadde quindi sul caprone per il “rapporto 
quasi cameratesco” che una civiltà di pastori intratteneva con l’animale. (Gentili e Garelli 
47-48). 
L’attribuzione di qualità umane agli animali e l’utilizzo di verbi consoni agli uomini 
riferiti alle le bestie (e viceversa) è costante, soprattutto in riferimento ad Aiace e – circo-
stanza da non sottovalutare – ciò avviene anche dopo il suo rinsavimento, a testimonian-
za che la dionisiaca attrazione per l’informe non smette nemmeno per un istante di pos-
sedere l’eroe (anche l’atto della strage è compiuto in maniera disordinata, colpendo tut-
t’intorno all’impazzata: kúklo, v. 56, e pipto, vv. 42, 55, 58, 185, 300, 375, 1061, sono i 
termini ricorrenti). Nel prologo Odisseo è paragonato da Atena a una cagna spartana in 
caccia (vv. 1-2 e 7-8) e Aiace lo insulta chiamandolo volpe (furfante) (v. 103), mentre il 
coro ricorre alla similitudine con la pavida colomba per descrivere la propria paura (vv. 
139-140). Il piccolo Eurisace ricorda a Teucro il cucciolo di una leonessa rimasta sola (vv. 
985-987) (nell’Iliade – 17, 132-36 – Aiace è descritto come un leone che difende i propri 
piccoli) e in riferimento alle «dure leggi di Aiace» con le quali l’eroe afferma che debba 
essere cresciuto il figlio, viene scelto il termine in uso per il crudele addestramento dei 
cavalli (vv. 548-549). Tali processi metamorfici instaurano un doppio movimento: mentre 
le bestie ‘diventano’ metaforicamente uomini, Aiace si approssima progressivamente al-
l’animalità. Al v. 93 Aiace indica il bestiame massacrato con il sostantivo laphura, riservato 
solitamente in ambito tragico alle spoglie dei nemici uccisi, e orthòn ano, al v. 239 del pri-
mo kommos, indica la posizione quasi umana degli arieti torturati. Le carcasse delle bestie 
sono chiamate, con ironia tragica, nekron (v. 309) come si usava per i nemici uccisi eroi-
camente, non certo di notte e con la frode (v. 47). Le imprese belliche di Aiace e la strage 
del bestiame sono evocati congiuntamente da Aiace stesso al v. 365 e dal coro al v. 614 
del primo stasimo, nelle cui parole l’eroe viene descritto come «pastore solitario dei suoi 
pensieri» per mezzo dell’hapax oiobótas. Mentre Menelao usa il termine chersìn pareuthúnon-
tes (v. 1069) per esprimere la possibilità di dominare Aiace morto, come si trattasse di 
guidare un un bue, un cavallo o un bambino, Tecmessa descrive la strage compiuta da 
Aiace utilizzando termini, come anerrégnu (v. 235), dilaniare, che si usa tra animali, ed 
estende il paragone tra Aiace e un un animale riferendo che il suo pianto (bruchomenos, v. 
322) è in tutto simile al muggito di un toro. Tale lamento, che in Omero era un vero e 
proprio rantolo di morte, preannuncia l’invocazione dell’eroe del v. 361, «uccidetemi in-
sieme a queste bestie», frase che segna la sua maggiore prossimità all’informe della be-
stialità e della morte, a un perire che non è affatto umano, ma proprio piuttosto degli 
animali. Iniziamo a intravvedere che il concetto di morte è articolabile, scisso, in senso 
polisemico: il «perire» animale, bestiale, dovrebbe essere distinto nettamente dal «morire» 
del soggetto umano, mentre qui avviene che le due sfere semantiche si incontrano e si 
intrecciano inestricabilmente. 
In maniera tanto più sorprendente, avviene che la coppia di opposti rappresentata 
dalla vita e dalla morte appaiono in un rapporto di correlazione: Aiace, paradossalmente, 
seppure ancora vivo, è anche già morto: nella prima rhesis, alla presenza di Tecmessa, 
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l’eroe descrive se stesso come gymnós, nudo, spogliato delle armi, ma anche morto, iner-
me (v. 464), e considerando l’alternativa tra la vita ingloriosa e la bella morte (kalòs thána-
tos) utilizza spontaneamente il tempo perfetto tethnekénai (v. 479), quasi la sola risoluzione 
al suicidio equivalesse all’aver già compiuto l’atto. È sempre Aiace che parla di sé in terza 
persona (v. 98) e che ai vv. 405-408, mentre giace tra le «stolte prede», riconosce il pro-
prio passato come un tempo irrimediabilmente perso, morto. Inoltre, i medesimi deittici 
usati in riferimento ad Aiace folle, sono ripetuti incessantemente per indicare il suo cada-
vere nella seconda parte della tragedia (v. 984) e il bestiame (v. 546), creando confusione 
e annullando le differenze tra di essi. 
Questo continuo slittamento categoriale fa dell’immaginario superamento della fron-
tiera umano-animale quella che possiamo considerare a ragione l’isotopia primaria del 
testo, in base alla quale accogliamo nella nostra lettura della tragedia, la definizione che 
ne è stata data da Reinhardt di «tragedia annientante» (Reinhardt 23), reinterpretando tale 
denominazione in questo senso: l’Aiace è una tragedia che mette in scena – in tutta la sua 
distruttività e nel suo più originario legame con la vita – la pulsione di morte, miscono-
scendo la quale sarebbe impossibile attribuire alcuna emozione, alcuna scelta, alcun desi-
derio, che siano autenticamente umani, ad Aiace. La Befindlichkeit, o tonalità emotiva 
(Heidegger, Il concetto di tempo 30; Heidegger, Essere e tempo 167-176, 225-233), come di-
sposizione che pre-dispone l’esserci in uno stato d’animo nel suo rispettivo riferimento al 
mondo, al con-esserci degli altri e a se stesso, e a causa del suo legame con la gettatezza e 
con la comprensione dell’ente in quanto ente, non è riducibile a un’emozione di fondo, 
«il benessere o il malessere, la calma o la tensione» (Damasio 69). Ricordiamo – a propo-
sito di quanto è umano in senso eminente, in senso ‘superiore’ nel senso più alto del 
«dire sì alla vita» – lo sviluppo che i concetti di tragico e di dionisiaco hanno avuto nel 
corso della riflessione di Nietzsche (in opposizione tanto a Socrate e ad Aristotele quan-
to a Schopenhauer) che approda nel Crepuscolo degli idoli alla seguente elaborazione:  10
La psicologia dell’orgiasmo concepito come uno straripante senso di vita e di forza, all’in-
terno del quale persino il dolore agisce come uno stimolante, mi dette la chiave per la con-
cezione del sentimento tragico, il quale è stato frainteso sia da Aristotele sia in particolare 
dai nostri pessimisti. [...] Il dire di sì alla vita persino nei suoi problemi più oscuri e più 
gravi, la volontà di vivere che, nel sacrificio dei suoi tipi più elevati, si allieta della propria 
inesauribilità – questo io lo chiamo dionisiaco, questo io divinai come il ponte verso la psi-
cologia del poeta tragico. Non per affrancarsi dal terrore e dalla compassione, non per puri-
ficarsi da una pericolosa passione mediante un veemente scaricarsi della medesima – come 
pensava Aristotele –: bensì per essere noi stessi, al di là del terrore e della compassione, l’ete-
rno piacere del divenire – quel piacere che comprende in sé anche il piacere dell’annientamen-
to. (137) 
È pertanto soltanto a partire dal legame con la pulsione di morte – di cui la personifi-
cazione della spada è la manifestazione più esplicita – che possiamo spiegare perché 
«dolore e disperazione si esprimono nell’Aiace in una “forma statica di pathos”» (Lesky 
393), o, dovremmo dire meglio, in una forma che fa apparire inevitabile, necessaria in un 
senso non rigido, ma che fa anzi apparire come «superiore» (Bottiroli, Ragione flessibile 90-
94) la possibilità esistenziale che determina l’eroicità del protagonista. La distinzione tra 
 Nella riflessione del 1888, dionisiaco e apollineo sono presentati entrambi come «specie dell’ebbrez10 -
za», che si distinguono nella misura in cui quella apollinea eccita specialmente l’occhio, e agisce dunque 
in maniera eminente nelle arti visive, mentre quella dionisiaca ha il potere di eccitare e di potenziare 
l’intero sistema degli affetti. (Nietzsche, Crepuscolo 88).
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«necessità naturale» e necessità nel senso di «possibilità superiori» degli uomini è presente 
in Nietzsche, seppure non venga elaborata in senso teorico, e la si ritrova nella descrizio-
ne del «coraggio di fronte alla realtà», della volontà di potenza, esibiti dai Greci: «Si senti-
va la necessità di essere forti: il pericolo era vicino – stava ovunque in agguato. La splen-
dida scioltezza delle membra, l’ardimentoso realismo e immoralismo, che è proprio dei 
Greci, è stato una necessità, non una natura.» (Nietzsche, Crepuscolo 133-134). Sulla relati-
va contingenza del contesto storico: «I grandi uomini sono necessari, l’epoca in cui appa-
iono è accidentale» (120). 
Il destino che Aiace sceglie per sé è, inevitabilemente, tutt’altro che estraneo a quello 
della spada: egli decide di uccidersi incorporandola, in maniera tale da sottrarla tanto agli 
occhi del figlioletto Eurisace quanto alla sua eredità, dal momento che tale oggetto sem-
bra portare con sé un dono/destino di morte, ricordato da Teucro e interpretato come 
una maledizione divina ai vv. 1029-1039: 
Come potrò staccarti, infelice, / da questa lama lucida e crudele, / da questo ferro assassi-
no / che ti ha tolto la vita? Tu non sapevi / che un giorno ti avrebbe ucciso Ettore, / da 
morto. In nome degli dei, guardate / la sorte di questi due uomini: / con la cintura che 
ricevette in dono da Aiace, / Ettore fu legato al parapetto del carro / e trascinato fino a 
perdere la vita; / e Aiace da lui ebbe in dono questa spada, / su di essa si è gettato e si è 
ucciso. / Non fu forse l’Erinni a forgiare quest’arma? / Non fu forse il crudele Ade a fab-
bricare / quella cintura? Io dico che tutto questo, / come ogni altra cosa, è una trama / 
degli dei contro gli uomini. / Se questa opinione non piace a tutti, / si tengano la loro, io 
conservo la mia. 
A prova di tutto ciò, gli elementi che solitamente esercitano una funzione di argine nei 
confronti del Reale – come i nomi, l’istanza paterna... – non arrestano nel caso di Aiace la 
sua dionisiaca attrazione per l’informe, ma, all’opposto, se ne rivelano complici. Il dionisia-
co, in questo specifico frangente, consiste in un eccesso di energia che non riesce a prende-
re altra forma se non quella di un progressivo irrigidimento che sfocia nell’autodistruzione. 
Non si può fare a meno di notare che in un contesto nel quale gli epiteti omerici sono 
preponderanti, Atena non venga definita, secondo la tradizione iliadica, glaukopis, ma, 
coerentemente con la sua azione distruttrice – che agisce effettivamente per mezzo di 
una metaforica pietrificazione, avviando il processo di irrigidimento mortifero di Aiace – 
gorgopis (v. 450), dall’occhio di Gorgone. Inoltre, Telamone, il padre che non ha mai sorri-
so (v. 1010), incarna il volto più severo e castrante del Padre Ideale, inavvicinabile, mitico 
e ineguagliabile (Recalcati, Che cosa resta 32), che frustra la possibilità per Aiace di trovare 
il proprio posto nel desiderio dell’Altro: in questo senso vanno interpretati i vv. 457-459, 
nei quali l’eroe lamenta di essere odiato da tutti, persino dalle pianure troiane.  A propria 11
volta, la parola non riesce a intervenire come sottrazione della Cosa maligna del godi-
mento autodistruttivo: al contrario, è meditando sul proprio nome per mezzo di una pa-
raetimologia – che lo fa derivare direttamente da un’interiezione onomatopeica per 
esprimere dolore (aiazein)  – che l’eroe dallo scudo invulnerabile scopre il nemico in se 12
stesso e, per esserne all’altezza, si uccide (Starobinski, 59). 
La scoperta e la lotta contro il proprio «nemico interno» (Nietzsche, Crepuscolo 50), 
così determinante nella vicenda di Aiace, rappresenta la massima testimonianza dell’ori-
 Attribuiscono a Telamone un ruolo determinante nella scelta del suicidio da parte di Aiace anche 11
Starobinski (43-45) e Di Benedetto (69-83).
 La prima rhesis si apre al v. 430 con le parole: «Ahi, ahi, Aiace! Chi avrebbe mai pensato che questo 12
nome fosse così adatto alle mie sventure!».
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ginarietà della violenza nell’Esserci e del legame di questa con la natura non-coincidente 
– fondata su dissonanze e contrasti, inquieta e inquietante, ma proprio per questo fecon-
da – del soggetto umano (Bottiroli, Ragione flessibile 72-74). È sempre in Nietzche che tro-
viamo la formulazione più suggestiva e vera di quanto abbiamo appena rilevato, che 
muove a partire dalla politica per poi concentrarsi sul la condizione umana: 
Un altro trionfo è la nostra spiritualizzazione dell’inimicizia. Essa consiste nel comprende-
re profondamente il valore espresso dal fatto di avere dei nemici: o più brevemente, nell’a-
gire e nel trarre conclusioni tutto all’opposto di come si agiva e si concludeva una volta 
[...]. Per quasi tutti i partiti l’interesse alla propria conservazione è legato al fatto che la 
parte avversa non si indebolisca: lo stesso vale per la grande politica. Specialmente una 
nuova creatura, come per esempio il nuovo Reich, ha più bisogno di nemici che di amici: 
soltanto nel contrasto esso si sente necessario, soltanto nel contrasto esso diventa necessa-
rio... Non diversamente ci comportiamo verso il «nemico interno»: anche in questo caso 
abbiamo spiritualizzato la inimicizia, anche qui abbiamo compreso il suo valore. Si è fecondi 
soltanto a prezzo di essere ricchi di contrasti; si resta giovani soltanto se si presuppone che 
l’anima non si distenda, non brami la pace... Niente ci è divenuto più estraneo del deside-
rio di una volta, quello della «pace» dell’anima, il desiderio cristiano; niente ci fa meno invi-
dia della moralistica vacca e della grassa felicità della buona coscienza. Si è rinunziato alla 
vita grande se si è rinunziato alla guerra... Indubbiamente in molti casi la «pace dell’anima» 
non è nient’altro che un equivoco – è qualcosa di diverso che non riesce a darsi un nome 
più onesto. (Nietzsche, Crepuscolo 50-51) 
Morto Aiace, la sua eredità è rappresentata soltanto da due elementi: 
1. dalla sofferenza che l’eroe aveva riconosciuto all’origine del proprio nome, che si 
sposta, ‘contagia’ coloro che restano, amici e nemici – «ora è tempo di piangere (aiazein) 
per lui» e «O Aiace, sventurato, che cos’eri un tempo e ora cosa sei! faresti piangere an-
che i tuoi nemici», afferma Tecmessa ai vv. 904 e 923-924; 
2. dallo scudo per il figlio Eurisace (eury sakos, letteralmente ‘ampio scudo’), «tratto 
unario di identificazione», che fonda la singolarità ma che viene altresì prelevato dall’Al-
tro (Recalcati, Che cosa resta 131). 
3. La scelta di Aiace: in che senso un suicidio può essere eroico e la soffe-
renza rappresentare un’eredità 
La scelta autonoma di Aiace di suicidarsi rappresenta, in maniera apparentemente para-
dossale, il solo limite all’attrazione distruttiva verso l’annullamento dionisiaco che supera 
le barriere del Reale, verso l’anonimato che la morte – e si tratta in questo caso della 
morte comune, ingloriosa – comportava per l’uomo nella cultura greca antica,  quasi 13
fosse equiparata a un mero perire animale. È solamente dandosi da sé la morte che l’eroe 
può riparare alla vergogna dei risvolti grotteschi e ingloriosi della vendetta mancata, nella 
misura in cui tale gesto gli consente di affermare di non aver vissuto neppure un intero 
giorno come átimos, e quindi di acquisire il riconoscimento dell’aristeia grazie agli onori 
funebri privati (vv. 1339-1342) (Lesky 275). Che il suicidio di Aiace sia una scelta caratte-
rizzata dalla volontà di agire, scelta ‘attiva’, una scelta eroica di libertà,  e non un lasciarsi 14
morire disperato come fosse la sola alternativa rimasta, lo dimostrano le parole di Tec-
 «Perché nel sistema della morte eroica, vi è al contempo l’idea che la morte sia una soglia inattraversa13 -
bile dietro cui c’è un mondo d’orrore, d’anonimato, di magma in cui ciascuno si perde» (Vernant, 31).
 Il parallelo istituito da Paduano (Aiace) tra Aiace e Achille non sussiste in virtù della natura semidi14 -
vina, non totalmente intaccata dalla mancanza-a-essere, del secondo.
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messa che rivela il desiderio di morire di Aiace (vv. 953-954, 966-968), ma ancor più è 
siglato dal rovesciamento del rapporto tomba-corpo, per cui le spoglie di Aiace abiteran-
no la tomba, anziché esserne ospitate (v. 1165). I riferimenti alla ciclicità (vv. 672-686), 
l’ironia e le ambiguità lessicali della Trugrede (discorso ingannatore), che hanno diviso gli 
interpreti riguardo all’onestà di Aiace, a nostro avviso riflettono precisamente la correla-
zione vita-morte e la genuina difficoltà di parlare apertamente del suicidio, senza rendere 
necessaria l’ipotesi della malafede o di un mutamento d’intenti da parte del 
protagonista.  15
L’«inavvertita verità» propria della tragedia di Aiace si cela in quello che per una logica 
separativa non può essere altro che un insolubile e curioso paradosso: quello della vita 
che va incontro alla morte, a una morte che non le è tuttavia estranea, ma che al contra-
rio è già fin dall’origine installata nella vita, perché le due sono legate ‘dionisiacamente’: 
Sotto l’incantesimo del dionisiaco non solo si restringe il legame fra uomo e uomo, ma 
anche la natura estraniata, ostile o soggiogata celebra di nuovo la sua festa di riconciliazio-
ne col suo figlio perduto, l’uomo. (Nietzsche, Nascita della tragedia 25) 
La vita individuale di Aiace (bios), limitata dal proprio orizzonte di mortalità, si spinge 
al fondo della vita umana e animale (zoé), che non conosce la morte e, anzi, la esclude, 
per poi ridistanziarsene tramite la scelta del suicidio e il kléos áphthiton (la gloria cantata) di 
cui la tragedia stessa – «luogo della perfetta correlazione del dionisiaco e 
dell’apollineo» (Gentili e Garelli 32) – è espressione e testimonianza: 
La morte eroica procura non solo un onore incomparabile ma realizza il paradosso di una 
creatura umana mortale, effimera, votata al ciclo – il passaggio attraverso differenti tappe 
fino alla misera morte – che caratterizza l’uomo e lo oppone agli dèi. (Vernant 15) 
Risulta chiaro che teorie cognitivo-valutative sono in grado di cogliere soltanto il 
momento apollineo di questa correlazione dinamica e conflittuale, poiché – riconoscen-
do alle emozioni una funzione evolutiva – si schierano completamente dalla parte delle 
sole pulsioni di vita, autoconservative e miranti alla stabilità (così ben funzionanti nelle 
persone distratte, immerse nell’esperienza robotica, alienante dell’automaton!), di cui la 
pulsione di morte sarebbe tutt’al più una deriva patologica (Gianvito Martino, conversa-
zione privata del 17 dicembre 2013). Sono particolarmente eloquenti a questo proposito 
le seguenti affermazioni di Antonio Damasio: 
 Il problema sorto attorno alla Trugrede riguarda le seguenti alternative: se nel pronunciare il discorso 15
Aiace non fosse intenzionato a suicidarsi le sue parole sarebbero da intendersi senza alcuna ambiguità, 
e all’espressione onesta della sua ‘conversione’ al modo di vivere fino a un attimo prima inaccettabile, 
dovrebbe seguire un’ulteriore, assai problematico, ravvedimento a favore del suicidio. Se invece Aiace 
fosse convinto di suicidarsi l’ambiguità servirebbe a mascherare tale intento, dunque Aiace mentirebbe 
affermando di aver rinunciato a tale proposito, e la Trugrede sarebbe un discorso interamente segnato 
dall’ironia. 
 D’altra parte, come ricorda Reinhardt, è «tipico dell’arte di Sofocle rappresentare il comportamen-
to di un eroe e il suo rapporto con la verità in modo tale da provocare, a sua insaputa, un contrasto 
insanabile tra ciò che egli fa e dice e ciò che egli vuole e crede.» (25). Tale considerazione è il pendant 
più coerente del concetto di «deveggenza» elaborato a proposito dell’Aiace da parte di Starobinski 
(51). Secondo Lesky, il mutamento di Aiace sarebbe soltanto apparente e l’ironia del discorso lasce-
rebbe scorgere la verità nascosta sotto il velo dell’inganno, e pertanto l’ode gioiosa sul mutamento di 
Aiace sarebbe l’espressione del tragico impigliarsi dell’uomo nell’errore (Lesky 272-273).
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Le emozioni sono complicate collezioni di risposte chimiche e neurali, che formano una 
configurazione; tutte le emozioni hanno un qualche ruolo regolatore da svolgere, che por-
ta in un modo o nell’altro alla creazione di circostanze vantaggiose per l’organismo in cui 
si manifesta il fenomeno; le emozioni riguardano la vita di un organismo – il suo corpo, 
per essere precisi – e il loro ruolo è assistere l’organismo nella conservazione della vita. [...] 
[P]er certe classi di stimoli evidentemente pericolosi o di gran valore, provenienti tanto 
dall’ambiente interno quanto da quello esterno, l’evoluzione ha composto la risposta corri-
spondente in forma di emozione. Ecco perché, nonostante le infinite variazioni che si rile-
vano tra culture diverse, tra individui diversi e nell’arco di una vita, si può prevedere con 
una certa probabilità di successo che certi stimoli produrranno certe emozioni. [...] In altre 
parole, lo “scopo” biologico delle emozioni è chiaro e le emozioni non sono un lusso su-
perfluo. Le emozioni sono curiosi adattamenti che fanno parte integrante dell’apparato 
grazie al quale gli organismi regolano funzioni vitali. Questo componente va immaginato 
inserito tra il kit fondamentale di sopravvivenza (che comprende, tra le altre cose, la rego-
lazione del metabolismo, i riflessi semplici, le motivazioni, i processi biologici legati al do-
lore e al piacere) e i dispositivi dei livelli superiori della ragione, ma ancora appartenente in 
grande misura alla gerarchia dei dispositivi di regolazione della vita. In specie meno com-
plicate della nostra, e nelle persone distratte, le emozioni producono, in effetti, comporta-
menti del tutto sensati dal punto di vista della sopravvivenza. (70, 73-74) 
D’altronde, secondo la teoria cognitivo-valutativa delle emozioni di Martha C. Nus-
sbaum, la passione di Aiace corrisponderebbe alla seguente descrizione: dal momento 
che le emozioni implicano giudizi su cose importanti – giudizi nei quali, nel considerare 
un oggetto esterno importante per il nostro benessere, riconosciamo il nostro «essere 
bisognosi» (neediness) e la nostra incompletezza riguardo a cose del mondo che non con-
trolliamo pienamente – le armi di Achille rappresentano degli oggetti esterni estrema-
mente rilevanti come elementi dell’insieme di fini di Aiace, necessari per la sua prosperità 
personale (eudamonia), che pertanto concentrano la sua stima e la sua valutazione.  La 16
natura della valutazione eudamonistica spiegherebbe – essendole proporzionale – l’inte-
nsità dell’emozione. Ma se non si rilevasse la centralità della pulsione di morte, restereb-
be tuttavia inspiegabile, da parte di Aiace, l’uomo dal «pensiero oltre misura» (vv. 
758-760), definito da Atena pronousteros (v. 119), «insuperabile in ponderazione e tempe-
stività nell’agire» (Lesky 268), un errore di valutazione tale da fargli preferire la morte alla 
mancata attribuzione delle armi di Achille, simbolo – certo non esclusivo – della gloria. 
Vale la pena di evidenziare che l’Aiace sofocleo non è ‘una stupida macchina da guerra’, 
non è un guerriero ‘tutto muscoli e niente cervello’. 
Nuovamente, siamo giunti di fronte a due concezioni inconciliabili: nell’ottica ‘apolli-
nea’ (scientifica) il legame di coappartenenza tra la vita e la morte non è pensabile se non 
separando i due principi e decretandone o l’esclusione reciproca (come nell’epicureismo), 
o la coesistenza pacifica, o ancora, tutt’al più, l’alterno avvicendamento o la miscelazione. 
L’iscrizione radicale della morte nella vita si ritrova invece in autori come Heidegger 
(Essere e tempo) e Lacan (Seminario II). Vale la pena di affrontare la lettura diretta dei brani 
di Damasio e di Freud per confrontare le rispettive prospettive. Così si esprime Damasio: 
Un semplice organismo unicellulare, un’ameba, poniamo, non è soltanto vivo, ma è anche 
determinato a rimanere tale. Essendo una creatura priva di cervello e di mente, un’ameba 
non è a conoscenza delle intenzioni del proprio organismo nello stesso senso in cui noi 
siamo a conoscenza delle nostre analoghe intenzioni. Ma la forma di un’intenzione è non-
 «Le emozioni implicano sempre il pensiero di un oggetto, associato a quello della rilevanza o impor16 -
tanza dell’oggetto stesso; esse implicano quindi sempre stima o valutazione» (Nussbaum 41).
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dimeno presente, espressa dal modo in cui la piccola creatura riesce a tenere in equilibrio il 
profilo chimico del suo milieu interno mentre tutt’intorno, nell’ambiente esterno, si può 
scatenare il putiferio. Quel che intendo è che l’impulso a rimanere vivi non è uno sviluppo 
moderno. Non è una proprietà esclusiva degli esseri umani. In un modo o nell’altro, è co-
mune a tutti gli organismi viventi, dal più semplice al più complesso. A variare è il grado di 
conoscenza di tale impulso nei diversi organismi. Pochi se ne rendono conto. Ma l’impulso 
è comunque presente, che l’organismo lo sappia o meno. Grazie alla coscienza, gli esseri 
umani ne hanno una viva consapevolezza. (169) 
Questa invece la posizione di Freud: 
Ognuno dei cambiamenti imposti a un organismo nel corso della vita è stato accolto dalle 
pulsioni organiche conservatrici e preservato per essere successivamente ripetuto; queste 
pulsioni suscitano così necessariamente la falsa impressione di essere forze inclini al mu-
tamento e al progresso, mentre invece cercano semplicemente di raggiungere una meta 
antica seguendo vie ora vecchie ora nuove. Si potrebbe anche indicare questo fine ultimo 
degli sforzi di tutto ciò che è organico. Sarebbe in contraddizione con la natura conserva-
trice delle pulsioni se il fine dell’esistenza fosse il raggiungimento di uno stato mai attinto 
prima. Al contrario, si deve trattare di una situazione antica, di partenza, che l’essere viven-
te abbandonò e a cui cerca di ritornare, al termine di tutte le tortuose vie del suo sviluppo. 
Se possiamo considerare come un fatto sperimentale assolutamente certo e senza eccezio-
ni che ogni essere vivente muore (ritorna allo stato inorganico) per motivi interni, ebbene, 
allora possiamo dire che la meta di tutto ciò che è vivo è la morte, e, considerando le cose 
a ritroso, che gli esseri privi di vita sono esistiti prima di quelli viventi. [...] Queste vie erra-
bonde che portano alla morte, fedelmente serbate dalle pulsioni conservatrici, si presente-
rebbero oggi a noi come l’insieme dei fenomeni della vita. Se teniamo fermo alla natura 
esclusivamente conservatrice delle pulsioni, questa ipotesi sull’origine e sullo scopo della 
vita è la sola che possiamo formulare. 
Non meno sorprendente di queste conclusioni appare quella che concerne i grandi 
gruppi di pulsioni la cui esistenza poniamo alla base dei fenomeni biologici degli organi-
smi. L’ipotesi di pulsioni di autoconservazione del tipo di quelle che noi attribuiamo ad 
ogni essere vivente è in singolare contrasto col presupposto che tutta la vita pulsionale 
serva a determinare la morte. Vista alla luce di questo presupposto l’importanza teoretica 
delle pulsioni di autoconservazione, di potenza e di autoaffermazione diventa molto mino-
re. Sono pulsioni parziali, che hanno la funzione di garantire che l’organismo possa diri-
gersi verso la morte per la propria via, e di tenere lontane altre possibilità di ritorno all’i-
norganico che non siano quelle immanenti allo stesso organismo. Non dobbiamo più con-
tare sulla misteriosa tendenza dell’organismo (così difficile da inserire in qualsiasi contesto) 
ad affermarsi contro tutto e contro tutti. Essa si riduce al fatto che l’organismo vuole mo-
rire solo alla propria maniera. Si determina così il paradosso che l’organismo vivente si 
oppone con estrema energia a eventi (pericoli) che potrebbero aiutarlo a raggiungere più 
in fretta lo scopo della sua vita (per così dire grazie a un corto circuito). Ma questo com-
portamento è quello che caratterizza precisamente gli sforzi meramente pulsionali, in con-
trasto con quelli intelligenti. (Freud, Al di là del principio di piacere 62-64) 
Benché possa essere riconducibile a un unico ‘intento’ – quello di sottrarsi al giudizio 
degli Achei – quanto trova la propria affermazione nel suicidio di Aiace si rivela nella 
forma di un atto decisamente sovradeterminato, che a propria volta è causa di effetti an-
titetici. Anzitutto, la necessità del suicidio deriva, e al contempo ribadisce e sancisce, che 
nessun altro eroe è altrettanto valoroso di Aiace, e, pertanto, se Aiace deve soccombere a 
qualcuno, questi non può essere che il più valoroso in assoluto, dunque Aiace stesso. 
Inoltre, nel corso della tragedia l’isotopia dello sconfinamento della barriera umano-ani-
male esprime in termini figurati, e quanto mai concreti, in cosa consiste il tentativo da 
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parte dell’eroe di sottrarsi al giudizio dei compagni d’armi: tale atto viene assunto e in-
trapreso da Aiace precisamente quando dichiara il proprio desiderio di morire e/per con-
fondersi con i resti delle bestie massacrate. Il culmine di tale sconfinamento – che inter-
pretiamo come il riconoscimento e l’inizio del superamento del proprio essere palea di 
Aiace – sembrerebbe raggiunto nel momento in cui l’eroe si uccide, facendo di se stesso 
un cadavere, un residuo. Ma il cadavere di Aiace (che resta in scena dal v. 866 fino alla 
fine della tragedia e viene continuamente indicato, nominato, ‘chiamato in causa’) non è 
paragonabile ai resti delle bestie massacrate: a determinare la differenza è il nome. Il pro-
blema di essere giudicato non esiste per l’animale, per l’anonimo: è per questo che nem-
meno la morte – nel caso di Aiace e per quanto Aiace stesso lo desideri – è in grado di 
gettare l’eroe nell’anonimato, né di distrugge la sua identità. A conferma di ciò sta l’intera 
la disputa attorno alla sepoltura del suo cadavere: essa deriva infatti proprio dal fatto che 
il nome, il suo nome glorioso e doloroso, non abbandona Aiace nemmeno da morto. La 
sola presenza in scena delle spoglie dell’eroe smentisce la pretesa di Agamennone di do-
minare Aiace da morto (vv. 1257-1258), di essergli in qualche modo superiore per il solo 
fatto di essere ancora vivo, di non essere un’ombra gettata nell’anonimato della morte. In 
un trionfo estremo e insuperabile, persino i semplici resti di Aiace vincono sull’arroganza 
e sulla vanagloria dei vivi: nulla di più antieroico e infantile dell’atteggiamento degli Atri-
di, che credono basti essere i soli rimasti (rimasti in vita, semplicemente-presenti) per 
essere ‘più’ forti’, più eroici. Gli Atridi appaiono ridicoli e meschini nella misura in cui 
sostengono il primato della mera esistenza su quello della possibilità necessaria – assunta 
e dichiarata nel suo destino di morte suicida – impersonata da Aiace, e ancora dalle sue 
spoglie. Lo statuto ontologico della semplice presenza non equivale e non è sufficiente 
all’ottenimento di un qualsiasi «valore» umano, o eroico: la testimonianza di Aiace non è 
quella del reduce, ma quella del guerriero che fino all’ultimo nella propria grandezza ha 
rappresentato un pericolo per gli altri non meno che per sé, e per il quale la guerra non 
giunge mai a termine. Malgrado e, al tempo stesso, grazie al tentativo di ‘liberarsi’ del pro-
prio nome – rinuncia questa che consentirebbe all’eroe di sottrarsi tanto al dolore quanto 
al giudizio (a qualsiasi giudizio) – il nome di Aiace, insieme alla sofferenza che è iscritta 
in esso, trionfa: il dolore per la sua morte si trasmette a chi ha amato, e ama, il suo nome; 
e insieme alla sofferenza, è l’amore del suo nome che ne alimenta la memoria. L’esito del 
suicidio di Aiace rappresenta la sua unica, vera affermazione tragica perché, per mezzo 
della propria rovina (riconoscendo il proprio essere palea e facendo di sé un resto, un ca-
davere), l’eroe fa in modo che si avveri la propria più intima speranza: rendere il giudizio 
degli Achei inutile facendolo iscrivere nel dominio dell’impossibile – si noti bene, sebbe-
ne sia già stato compiuto! – e lo fa in un modo tanto drastico da rendere irrilevanti tutti i 
rapporti di consequenzialità e la stessa linearità del tempo. 
Queste ultime considerazioni ci consentono di avanzare una nuova ipotesi per l’inte-
rpretazione delle «dure leggi di Aiace» e, in particolare, della Trugrede e dei suoi tanto di-
scussi versi centrali (vv. 670-676). Le dure leggi che Aiace auspica guideranno Eurisace 
non sono da intendere nel senso dell’azione rigida dell’imprinting: il padre, il modello, in-
fatti, sarà assente, ma è proprio la sua stessa assenza che rappresenta il contenuto più 
autentico dell’eredità trasmessa da Aiace (non si potrebbe nemmeno parlare di eredità in 
senso proprio senza un’assenza, o un’eclissi momentanea, del Padre). L’eredità di Aiace è 
la testimonianza di cosa significa essere un eroe: la dura legge che fa di un uomo un eroe 
(e di un eroe un vero uomo) è quella che prescrive l’imperativo di essere all’altezza di se 
stessi: «Occorre non “lasciarsi andare” neppure dinanzi a se stessi» (Nietzsche, Crepuscolo 
124-125). Ed essere all’altezza di se stessi implica per l’eroe l’impresa di essere all’altezza 
del proprio errore, del proprio dolore, della propria speranza e del proprio destino, del 
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proprio successo e della propria sventura, di tutto quello che Aiace ha ritrovato iscritto 
nel proprio nome. 
In nessun luogo del testo più che nel cosiddetto «discorso ingannatore» (vv. 646-692) 
emerge la natura non-comunicativa e, potenzialmente, sempre ironica di ogni enunciato, 
la cui analisi non è effettivamente mai riducibile totalmente, senza scarti, a quella lingui-
stica.  La parola di Aiace è «parola piena», legata al suo desiderio più autentico – non 17
«parola vuota», espressione delle illusioni del Moi – è pertanto una parola che richiede di 
essere indagata dalla «linguisteria», con strumenti forgiati appositamente a questo scopo 
(Lacan, Seminario XX 15-16). Ma a cosa è riconducibile l’oscurità di questi versi? Qual è il 
motivo di questa sfida suprema lanciata al «desiderio di senso» e all’istanza comunicativa? 
Certamente, la scelta dell’ermetismo estremo è coerente con la scelta di Aiace di isolarsi, 
di non parlare più ad alcuno e ha un correlativo nel suo isolamento graduale. Aiace si 
sottrae infatti progressivamente prima agli sguardi dei philoi, e in seguito allo sguardo di 
Tecmessa, lo sguardo della persona amata e che lo ama sopra tutto, tragicamente affine 
allo sguardo della morte,  di fronte ai quali ogni uomo si scopre più che mai gymnós. 18
Inoltre, un discorso del genere contribuisce non poco a garantire un effetto di sorpresa e 
terrore all’ultimo monologo, ma la sua necessità non si esaurisce nell’efficacia di una stra-
tegia narrativa. Sembra infatti che dobbiamo ammettere come tragicamente e ironica-
mente vero che «noi siamo anche già ben oltre le cose per cui abbiamo parole. In ogni 
discorso c’è un granello di disprezzo. Si direbbe che il linguaggio sia stato inventato sol-
tanto per le cose di qualità media, mediocre, per qualcosa di comunicabile» (Nietzsche, 
Crepuscolo 101). Riteniamo che sia indispensabile legare la densità del linguaggio della Tru-
grede alla situazione emotiva e alla questione che Aiace sta cercando di affrontare, e che 
fatica tanto a pensare quanto a dire: la necessità del suicidio . Per quanto tortuoso e in19 -
decifrabile – fintanto che si permane nell’errore di considerare all’interno del dominio 
del «comunicativo» l’intento della Trugrede – il discorso di Aiace si chiude con una parola 
che ne conferma e anticipa il ‘successo’ eroico: sesosménon, salvezza, liberazione, che solo 
il suicidio gli può garantire. Nel gesto di Aiace risuona una delle possibili declinazioni del 
concetto di libertà che siamo portati a giudicare ‘superiore’ – perché comprensibile pro-
fondamente solo dall’uomo guerriero, dall’eroe – nel suo invito a pensare e ad accettare 
che «talvolta il valore di una cosa non sta in ciò che si consegue con essa, bensì in ciò che 
si paga per essa – in quel che essa ci costa» (Nietzsche, Crepuscolo 113). 
Se, come afferma Nietzsche, ciò che rende eroici è «muovere incontro al proprio supremo 
dolore e insieme alla propria suprema speranza» (Nietzsche, Crepuscolo 196), lo sventurato, 
l’inflessibile Aiace dal triste nome (dusmor’Aias, v. 923; dustrapelos, v. 913; dusonumos, v. 914), 
capace di precorrere la propria morte sperando nel riconoscimento dell’aristeia, è il rappre-
sentante più eminente di tale eroicità. E la tragedia medesima, a differenza di quanto avviene 
per i testi nei quali prevale il piacere edipico di scoperta che si rivolgono nella sola direzione 
della conoscenza (Barthes, Variazioni 8), è da riconoscere come la forma letteraria che sa 
esprimere meglio e in maniera esteticamente efficace una verità paradossale, consentendo 
anche al fruitore di ‘guardare’ contemporaneamente all’essere glorioso e all’essere palea, alla 
 La considerazione che emerge dalla poetica di Jorge Luis Borges, secondo la quale ogni testo porte17 -
rebbe in sé la propria parodia, può essere estesa evidentemente allo statuto identitario del soggetto 
umano in quanto non-coincidente con se stesso.
 Sulla relazione fra lo sguardo dell’amore e lo sguardo della morte scrive Cesare Pavese il 25 marzo 18
1950: «Non ci si uccide per amore di una donna. Ci si uccide perché un amore, qualsiasi amore, ci rive-
la nella nostra nudità, miseria, inermità, nulla» (Pavese 357).
 La riflessione di Bruno Bettelheim si è concentrata sulle situazioni estreme nelle quali il soggetto 19
può trovarsi: nel bellissimo saggio «Il limite ultimo», al quale rimandiamo, abbiamo trovato una delle 
descrizioni più acute, ricche di delicatezza e di rispetto per chi medita tale scelta (Bettelheim 17-33).
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vita e alla morte nel loro rapporto di coappartenenza. Rapporto paradossale e possibilità di 
identificazione che sono espliciti nelle parole di Odisseo: «Ma anche se mi è nemico io lo 
compiango, quell’infelice piegato al giogo di una crudele sventura. Nella sua sorte vedo an-
che la mia e vedo che noi tutti, tutti noi che viviamo, non siamo che fantasmi ed ombre vane» 
(vv. 121-126).  20
Concludiamo questa lettura con un ultimo cenno di confronto fra l’estetica nicciana, la 
sua descrizione dell’eroismo come sforzo autotelico e dell’eroe come massimo dissipatore di 
energia,  e la posizione delle scienze neurocognitive, che sostiene il primato strutturale delle 21
funzioni difensive nella formazione del soggetto (primato dal quale deriverebbe la necessità 
del rafforzamento dell’Io per il mantenimento della salute psichica),  da cui discende che 22
nessun uomo, nella prospettiva neurocognitiva, potrebbe mai essere definito come eroico in 
senso tragico e umano: 
Eccezionale è il pericolo insito negli uomini e nelle epoche grandi; lo sfinimento in tutte le 
sue forme, la sterilità li segue da vicino. Il grande uomo è una fine; la grande epoca, il Ri-
nascimento per esempio, è la fine. Il genio – nell’opera e nell’azione – è necessariamente 
un dissipatore: lo spendersi è la sua grandezza... L’istinto dell’autoconservazione è, per così 
dire, sospeso; la strapotente pressione delle forze erompenti gli inibisce ogni salvaguardia e 
ogni cautela in questo senso. Si chiama ciò «sacrificio»; si esalta in ciò il suo «eroismo», la 
sua indifferenza verso il proprio bene, la sua dedizione a una idea, a una grande causa, a 
una patria: ma sono tutti fraintendimenti... Egli erompe, straripa, si consuma, non si ri-
sparmia – con fatalità, ineluttabilmente, involontariamente, come il traboccare di un fiume 
oltre le sue rive. (Nietzsche, Crepuscolo 121) 
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 Si noti, nuovamente, la differenza rispetto alla prospettiva separativa di Agamennone, che discono20 -
scendo non soltanto il valore ineguagliabile di Aiace, ma soprattutto la coappartenenza tra morte e 
vita, ritiene di essere superiore all’eroe morto (v. 1257) per il solo fatto di appartenere alla Wirklichkeit 
(ci sembra estremamente attuale questa forma patologica dell’affermare la propria presenza, ovunque, 
a ogni costo: tutte le espressioni entusiastiche e maniacali dell’«io ci sono!», «io sono qui!» hanno la 
pretesa di sostituire una presenza a sé, una qualità/dimensione/modalità di essere dell’Esserci, che 
appare sempre più difficile da conquistare in senso reale, autentico specificatamente in relazione all’Al-
tro).
 Si legga ancora Nietzsche sul rafforzamento dell’Io: «il suo infimo istinto, quello della conservazione 21
e dell’incremento di sé» (Nietzsche Crepuscolo 95) e sulla funzione difensiva: «Anti-Darwin: la lotta per 
la vita è un’eccezione; l’aspetto globale della vita non è lo stato di bisogno [...]. Non si deve confonde-
re Malthus con la natura. – Ma posto che tale lotta esista – e in realtà essa si verifica –, questa purtrop-
po si risolve tutto all’opposto di quel che si augura la scuola di Darwin e di quel che forse sarebbe lecito 
augurarci insieme a essa: i deboli tornano sempre a soverchiare i forti – ecco quel che succede, essi 
sono in gran numero, sono anche più accorti... Darwin ha dimenticato (– questo è inglese!) lo spirito, i 
deboli hanno più spirito... [...] Chi ha la forza, si sbarazza dello spirito [...]. Come si vede, per spirito io 
intendo la cautela, la pazienza, l’astuzia, la simulazione, il grande dominio di se stessi e tutto quel che è 
mimicry (a quest’ultima appartiene una gran parte della cosiddetta virtù)» (91-92).
 Non potendo per ragioni di spazio sviluppare ulteriormente la questione della lettura data in ambito 22
neurocognitivo delle affermazioni di Freud sui meccanismi di difesa contenute in Inibizione, sintomo 
e angoscia (1925), rimandiamo all’esposizione della questione data nel capitolo 4 di Marraffa e Pater-
noster (157-201).
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